Безумное свидание (2025) фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной уличной встрече. Слова даются с трудом, будто каждый слог нужно вытягивать из себя.

Внутри у каждого — свой собственный советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное». Другой тут же шепчет в ответ: «Только не это, звучишь глупо». Третий просто твердит: «Дыши, просто дыши». Эти голоса перебивают друг друга, заглушая тихий голос самого человека.

Разговор плетется, спотыкаясь о паузы. Вопросы рождаются простые, ответы — чуть растянутые. Они осторожно ощупывают общие темы, как темную комнату. Иногда получается найти точку соприкосновения — взгляд оживляется, жест становится свободнее. А потом снова — тишина, и внутренние комментаторы снова берут слово, анализируя каждую произнесенную фразу. Это не просто ужин. Это тихое, упорное плавание по незнакомым водам, где каждый сам себе и капитан, и самый строгий пассажир.